В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать у нескольких своих маленьких пациентов ВИЧ-инфекцию. Коллеги старшего поколения отказываются верить в такую возможность, поэтому Кирсан тайком отправляет анализы в Москву. Когда результаты подтверждают его догадки, к расследованию присоединяется ученый Дмитрий Гончаров — эксперт по редкой и малоизученной тогда в СССР болезни. От совместных усилий московского эпидемиолога и провинциального врача теперь зависит судьба десятков детей, взрослых и, возможно, всей страны.